Kessel

30 ans d'apprentissage

Le 27 avril j'ai eu 30 ans. Voilà.

plume insolente
2 min ⋅ 29/04/2025

29 ans, c’était la dernière année dans la vingtaine, un petit tic-tac permanent d’entre deux, qui me faisait voguer entre deux mondes : l’adulescence et le monde adulte. Au final, je crois que c’est trois dernières années de questionnement répétés sur ce que signifie être une trentenaire m’ont bien plus pesé que le moment que je suis entrain de vivre.

30 ans. Nombre rond, promesse d’une décennie à vivre, et ça faisait longtemps que je n’avais plus de promesse à laquelle me raccrocher. Avant trente ans, le gout de l’hypothétique, des « on verra demain » était prégnant, autorisé, je me confronte tout de même à la vérité de l’échéance dont l’idée me paralysait. Finalement, je ressens une impulsion de faire, de me jeter à l’eau. J’ai envie de prévoir, de me lancer, il y a une brise qui me pousse légèrement le dos et je l’adore. Je n’ai pas le temps. Et je le prendrai toujours. Mais moins pour faire ce qui doit être fait.

J’aimerais me concentrer un petit peu pour vous faire part des apprentissages que j’emporte avec moi dans la trentaine :


Photographie de Pauline Vaine

Appris à 20 ans : « Ne refuse pas le changement quand il s’impose à toi »

“Appris à 28 ans : « Ce n’est pas parce que les gens sont sympas qu’ils sont sincères »

Appris à 29 ans : « La colère abîme l’engagement sur le long terme »

Appris à 29 ans :  « L’amour et le militantisme sont une même dialectique »

Appris à 22 ans : « La vie t’offre ce que tu dois recevoir au moment où tu dois le recevoir »

Appris à 15 ans : «  Si une épreuve t’es imposé.e, c’est que tu peux la supporter et t’en relever »

Appris à 29 ans : « Pour aimer Paris, il faut trouver deux boutons : celui de sa paix et de sa curiosité ».

Appris à 27 ans : « L’entrain est un don à la quantité limité »

Compris à 25 ans en process à 30 : « On ne peut pas courir plusieurs lièvres à la fois pour atteindre un objectif, un vieux rêve »

Appris à 27 ans : «  La sexualité est un endroit sacré »

Appris à 27 ans : « Les mots ont un impact sur la libido »

Depuis toujours : « Sourire est une attention doublement généreuse : et pour toi et pour les autres »

Appliqué à l’adolescence puis en prépa concours, puis à 29 ans : « La rigueur est ton allié le plus certain »

Appris à 25 ans : « Ce à quoi tu fais face s’efface, ce à quoi tu résistes persiste »

Appris durant l’enfance : « Aimer les autres pour ce qu’iels sont, pas pour ce qu’on aimerait qu’iels soient. »

Appris à 20 ans : « La réaction des autres ne raconte pas toujours quelque chose de toi »

Confirmé hier : « Quand tu cogites, va marcher, tout s’apaise »

Confirmé dimanche : “ Souvent, il n’y a pas d’amitié mais des moments d’amitié”

Confirmé aujourd’hui : « Serre les gens que tu aimes de toute tes forces tant qu’ils sont encore là »

Confirmé aujourd’hui : « Crève l’abcès le plutôt possible si cela en vaut la peine »

Confirmé aujourd’hui : « Le soleil brille toujours, c’est juste une question d’endroit »

Je reconfirme aujourd’hui : « Si tu as la flemme, demande-toi de quoi tu as peur et confronte là maintenant ».

Appris à 27 ans : « Tu es ta propre maison. Ta consistance et ton imagination te permettront de t’enraciner partout ».

Appris à 24 ans : “Ne pars pas en voyage avec quelqu’un que tu viens de fréquenter, même si c’est l’amour fou. Tu risquerais de te faire larguer le jour de ton anniversaire à Florence.” Oops

Appris à 15 ans : “Un mec moche n’est pas forcément gentil.”

Confirmé tous les jours : “Vibre pleinement, en bougeant, en riant, en étant toi-même.”

Confirmé aujourd’hui : “les faux semblant abiment le champ vibratoire.”

Confirmé récemment : “Faire l’amour avec quelqu’un qui compte donne beaucoup d’énergie.”

Confirmé tous les jours : “Ecrire est douloureux.”

Confirmé tous les jours : “Ecrire est vital.”

Appris à 26 ans : “Par la douceur, on embarque plus de monde.”

Appris à 22 ans : “L’autodérision et l’humour sauvent du ridicule et de la mélancolie.”

Confirmé tous les jours depuis l’enfance : “la gentillesse n’est pas une niaiserie mais une qualité suprême.”

Appris à 26 ans : “Pour te faire entendre, sois précis, convaincu.e, calme”.

Toujours : “La famille avant tout”

Toujours : “Toi at first quand même”

Le mot de la fin : Ne cesse jamais de t’enjouer

Est-ce que certains enseignements vous parlent ? Je vous embrasse !

N’oubliez pas ! Pour soutenir mon travail, likez, commentez, partagez !

xx Mel !

plume insolente

Par Melinda Alqamar

Tu peux suivre mon contenu littéraire et réflexif sur instagram

Les derniers articles publiés

Les grandes discussions épisode 1: Alexandra De Taddeo

par Melinda Alqamar   ⋅  29/03/2026 7 min

"Les grandes discussions" est un format de la newsletter à travers lequel je vous fais découvrir des artistes, des ami.e.s, des militant.e.s, autour d'une thématique particulière. Aujourd'hui, nous allons nous intéresser à l'artiste Alexandra De Taddeo, à son parcours, ses œuvres et sa quête du désir. Bonne lecture à toustes !

Ceci est une bande annonce

par Melinda Alqamar   ⋅  21/02/2026 2 min

Je m'appelle Melinda, j'ai 30 ans, je vis à Paris et je consacre mon temps à interroger le désir, l’art, les identités politiques, les crises, et notre part de médiocrité. Cette newsletter est un espace de réflexion personnel et collectif où la crise existentielle tente de flirter avec l'humour. 💋

L'étranger d'Ozon ou l'art de sublimer le vide

par Melinda Alqamar   ⋅  16/11/2025 3 min

Je vous partage une page de mon journal intime retravaillé dans lequel j'ai écris mes impressions à la sortie de l'adaptation cinématographique de "l'étranger" par François Ozon.

L'allégresse du seum, partie 1

par Melinda Alqamar   ⋅  26/05/2025 3 min

Il y a quelques jours, j'ai pris un café avec mon amie Tiba, sculptrice talentueuse qui avait nié pendant longtemps l'importance de son art dans sa vie. Lors de ce café, j'appris qu'elle avait troqué son confort de consultante pour se diriger vers sa passion dans un atelier de sculpture à Vienne. Voici la première partie de son histoire.

Une balade à Montmartre

par Melinda Alqamar   ⋅  20/04/2025 2 min

La douceur a l'odeur du tamien

L'Odyssée de Rose

par Melinda Alqamar   ⋅  27/10/2024 2 min

Je reviens de quelques jours à Rome, et mon voyage ne ressemble pas à celui qu'entame mon amie Rose en direction de la Tunisie à la recherche de ses origines, elle a pris un billet, un seul, un aller sans retour.

Une histoire de fin

par Melinda Alqamar   ⋅  07/10/2024 3 min

Hier soir le frère de mon père s'en est allé. Mais s'en aller, qu'est-ce que ça veut dire au juste ? Et mon père, ce roi, je voudrais qu'il ne le rejoigne pas.

Porosité relationnelle

par Melinda Alqamar   ⋅  22/09/2024 4 min

Cette newsletter est une plongée autofictionnelle dans un univers parsemé d'espoir, de littérature, de champagne, d'amitiés et d'appels à la CAF.

Retour à la capitale

par Melinda Alqamar   ⋅  11/09/2024 3 min

Cette newsletter est de retour avec un concept différent : une plongée autofictionnelle dans un univers parsemé d'espoir, de littérature, de champagne, d'amitiés et d'appels à la CAF.